
Premessa

L’idea di questo libro è nata imponendomi un proposito e col-
tivando al tempo stesso un’ambizione. Il proposito, che potrei 
anche definire come un servizio utile a tutti – dai miei colleghi 
medici al grande pubblico – è quello di raccogliere e cercare 
di mettere ordine a gran parte dei lavori, delle ricerche e delle 
pubblicazioni riguardanti un fenomeno senza alcun dubbio na-
turale, ma che da sempre ci risulta fastidioso in quanto coinci-
dente con un processo ineludibile e inarrestabile: lo scorrere del 
tempo. In altre parole, l’invecchiamento, volendo chiamarlo con 
un termine meno poetico e più crudo. 

Fenomeno che paradossalmente inizia nell’esatto momento in 
cui veniamo al mondo, pur se nella nostra beata inconsapevolez-
za di quei giorni, scanditi come sono unicamente da baci, carez-
ze, poppate e pannolini che qualcuno cambia per noi.

Fenomeno che negli anni dell’infanzia coincide soltanto con 
eventi piacevoli, come spegnere candeline accese su ghiotte 
torte da mangiare insieme con gli amici e davanti a tanti regali 
da scartare.

Fenomeno che nell’adolescenza vorremmo addirittura accele-
rare, nell’impossibile tentativo di diventare in anticipo un po’ 
più grandi: per il brivido proibito della prima e magari anche ul-
tima sigaretta, del bicchierino di liquore rubato in gran segreto 
dal minibar di casa, ma soprattutto per dare finalmente sostanza 
e tangibile concretezza alla parola “sesso”.

Fenomeno che dopo i 20 anni è, in fondo, soltanto un’inavver-
tibile routine, una cosa da bambini.

Fenomeno che, però, poco più in là nel tempo, una volta girata 
la boa dei trenta, inizia a diventare quantomeno un’obbligata con-
tabilità, spesso senza candeline da spegnere e con regali sempre 
meno numerosi e più piccoli; quelli che… “È solo un pensiero”.
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Fenomeno che dagli “anta” in poi, a seconda di chi siamo e di 
che testa abbiamo, può oscillare tra il sereno fatalismo e l’urti-
cante seccatura, arrivando, per alcuni, alla dimensione dell’in-
cubo. Con il paradosso di cinquantenni che si affidano disperati 
alla psicoanalisi, ma anche di ultraottantenni, come il sottoscrit-
to, che per fortuna si ostinano invece a lavorare e a fare ottimi-
stici progetti per gli anni a venire.

Anche questo libro, in fondo, è uno di questi miei progetti, così 
come continuano a esserlo gli integratori naturali che non mi stan-
co di studiare e di lanciare per aiutare gli altri a stare meglio, a pre-
venire le malattie e, se possibile, a guarirle, in coerente continuità 
con quanto ho fatto per mezzo secolo, come medico e oncologo, 
nella dura guerra contro la peggiore e più temuta delle malattie.

Non a caso, proprio all’inizio, nella mia prima riga ho scritto che 
questo libro nasce anche da una mia ambizione, in linea con quan-
to ho appena detto: aiutare i miei simili, il mio prossimo, uomini e 
donne, a vivere nel modo più sano e quindi più sereno l’ultima sta-
gione della nostra vita terrena. Nella speranza che magari un gior-
no, altrove, qualcuno mi riconosca e mi dica: “Grazie dottore, lo sa 
che quel suo libro mi è stato davvero d’aiuto?”.

Fatta questa necessaria premessa, mi corre l’obbligo di ringra-
ziare tutti gli scienziati che, attraverso un lavoro svolto spesso 
nell’ombra, hanno fatto progredire il Sapere. Ho attinto ampia-
mente ai loro articoli, ai loro libri e alle loro pubblicazioni e, nel 
corso del mio scritto, ne ho citato i nomi. Se erroneamente aves-
si dimenticato qualcuno di loro, spero che possano perdonarmi.

Ho inoltre cercato di semplificare il più possibile l’approccio a 
questa conoscenza, proprio per condividerla con tutti, come un 
aiuto destinato in primis al grande pubblico, cercando di parla-
re nel modo più chiaro di un argomento tanto difficile e vasto 
quanto importante. Soprattutto nella speranza di far capire che 
invecchiare può non essere una malattia. Ci sarò riuscito?

Philippe Lagarde



La fontana della giovinezza

C’era una volta un anziano boscaiolo che si chiamava Yoshida 
e viveva con sua moglie Fumi, anch’ella molto anziana. Abi-
tavano felici sull’isola sacra di Miyajima, ricoperta di pini e 
querce, uno dei più bei paesaggi del Giappone, un luogo dove 
nessuno aveva il diritto di morire. Avevano conosciuto grandi 
gioie con la nascita dei loro tre figli. Ma anche grandi dispia-
ceri. La solitudine e la vecchiaia si erano impossessati di loro, 
avevano le rughe ed erano secchi come quei vecchi tronchi che 
s’incontrano nella foresta.

Un giorno soleggiato d’autunno, Yoshida si diresse verso la fo-
resta, passeggiando attraverso quei luoghi che aveva frequentato 
così spesso. Eppure, fino ad allora, non aveva mai notato quella 
fontana. Attinse un po’ d’acqua limpida e la portò alle labbra.

Miracolo! I suoi capelli ridiventarono neri, il suo viso perse le 
rughe e le forze perdute ritornarono. Yoshida si riconobbe come il 
baldo giovane che era stato. Aveva bevuto, senza saperlo, l’acqua 
della Fontana della giovinezza.

Si affrettò verso casa dove lo aspettava Fumi che, alla vista di quel 
bel giovane che aveva conosciuto, gridò sorpresa. Yoshida la rassi-
curò e le spiegò la sua avventura. Avevano deciso: anche lei sarebbe 
andata a bere l’acqua della Fontana della giovinezza.

All’indomani mattina, presto, la donna si diresse verso la fonte. 
Yoshida rimase a casa. Il tempo passò e lui iniziò a preoccuparsi. 
Dopo un po’, andò a cercarla. Arrivò alla fonte. Nessuno. Era in 
procinto di ritornare a casa quando un suono gli fece girare la te-
sta. Era un lamento tenue. Yoshida si avvicinò. Nascosto nell’erba 
alta che circondava la fonte c’era un neonato. Troppo piccolo per 
poter parlare, allungò le braccia verso Yoshida con aria dispera-
ta. Il boscaiolo ebbe l’impressione di riconoscere nei suoi occhi lo 
sguardo di colei che aveva tanto amato. Sì, quella bimba era Fumi 
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che, nella sua sete di eterna giovinezza, aveva bevuto così tanta 
acqua dalla fonte da ridiventare una neonata.

Yoshida legò la bimba sulla sua schiena come fanno le donne 
giapponesi e rientrò a casa con il pensiero che avrebbe dovuto, in 
futuro, proteggere ed educare quella che era stata la sua compagna.

Félicien Challaye,
Racconti e leggende del Giappone


